Theo: Jack Crosbie, tạp chí Rolling Stone
Có hai người đàn ông đang chảy máu trong một chiếc lồng sắt trước mặt vị tân tổng thống của Hoa Kỳ. Một tuần rưỡi trước đó, Donald Trump đã được bầu cho nhiệm kỳ thứ hai, và giờ đây ông đã trở về nhà tại trung tâm của thế giới, dưới ánh đèn tại Madison Square Garden, theo dõi những đấu sĩ vĩ đại nhất của thời đại chúng ta chiến đấu trong một bát giác làm từ vải bạt và thép. Trong bốn hiệp đấu vừa qua, Charles Oliveira, một võ sĩ người Brazil cao lớn với hàm răng trắng sáng và mái tóc nhuộm bạch kim lạnh lùng, đã đánh bại Michael Chandler, một đô vật Mỹ thấp bé, người chiến đấu với một niềm vui điên cuồng thường phản tác dụng. Điển hình là: Đầu hiệp năm, hiệp cuối cùng, Chandler cuối cùng cũng tung được một cú móc phải trúng ngay vào hàm của Oliveira, âm thanh vang lên như tiếng vỗ lưỡi xẻng vào đất ẩm. Oliveira loạng choạng, và Chandler lao tới, hai tay và mắt mở to, tìm kiếm cú đánh kết liễu, nhưng rồi trượt chân và ngã xuống. Họ kết thúc trên mặt đất, Chandler ở trên, đấm vào sau đầu Oliveira: những cú đánh tàn bạo, nguy hiểm vốn bị cấm theo quy định chung của võ thuật tổng hợp (MMA) nhưng trọng tài lại không phạt.
Trong MMA, hầu hết các vũ khí trên cơ thể con người đều được phép sử dụng, và chỉ một số ít bị cấm — đánh đầu, cắn, móc mắt, và những cú đánh trực tiếp vào sau hộp sọ như đã đề cập. Bạn có thể đấm, gối, đá, và đánh khuỷu tay. (Hãy gập cánh tay và cảm nhận khối xương nhỏ dưới da ở đầu khuỷu tay. Ở góc và tốc độ phù hợp, nó sẽ sắc như dao mổ.) Trên mặt đất, có một cuộc chiến vật lộn, siết cổ và bẻ khớp, và Oliveira là một trong những người giỏi nhất từng tham gia. Cuối hiệp năm, Oliveira bám lấy lưng Chandler, siết chặt anh ta bằng cả bốn chi. Thay vì buông lỏng, Chandler đứng dậy, mang Oliveira theo như một chiếc ba lô nặng 155 pound, và lết về trung tâm võ đài. "Kệ nó!" anh ta nói, lao người về phía sau và đập xuống, đè nát Oliveira xuống sàn, tạo ra âm thanh vang như tiếng trống lớn. Miếng bảo vệ răng của Chandler được sơn hình lá cờ Mỹ. Anh ta thực hiện cú đè này, một cách khó tin, hai lần. Oliveira không buông tay. Trận đấu kết thúc. Oliveira thắng, một quyết định đồng thuận, nhưng Chandler vẫn hân hoan trong thất bại. "Madison Square Garden, các bạn không thấy thích thú sao?" anh ta hét lên. Từ phía bên kia lồng, tôi thấy Trump mỉm cười.
Sự hình thành của một đế chế
Câu chuyện về việc một tổng thống Hoa Kỳ xuất hiện bên cạnh lồng thi đấu tại Madison Square Garden đêm đó cũng là câu chuyện về MMA, một môn thể thao mà trong 30 năm qua đã chuyển mình từ một tiết mục phụ trên truyền hình cáp vào đêm khuya thành một thú tiêu khiển mới của người Mỹ. MMA là đánh nhau đường phố được tinh chế thành thể thao, được thực hành bởi các vận động viên chuyên nghiệp đã điều chỉnh từng tế bào trong cơ thể họ cho bạo lực. Và tình cờ thay, đó là thứ mà rất nhiều người muốn xem. Tùy thuộc vào người bạn hỏi, MMA là môn thể thao lớn thứ ba trên thế giới, chỉ sau bóng rổ và bóng đá, với khoảng 300 đến 600 triệu người hâm mộ trên toàn cầu. Khoảng 60% trong số những người hâm mộ đó, theo trang thống kê Cagewalks.com, là những người (chủ yếu là đàn ông) trong độ tuổi từ 25 đến 44, một nhóm nhân khẩu học được các nhà quảng cáo đánh giá cao và cũng, có lẽ không phải ngẫu nhiên, đã phải hứng chịu những đòn đau từ hệ thống chính trị Mỹ trong phần lớn 20 năm qua.
Ultimate Fighting Championship (UFC), một công ty 31 tuổi thống trị môn thể thao này trên toàn cầu, là một trong những tài sản có lợi nhuận cao nhất của Tập đoàn Endeavor, một tập đoàn đa quốc gia về quản lý tài năng và truyền thông của Mỹ kiếm được khoảng 6 tỷ đô la doanh thu năm ngoái. UFC là tiêu chuẩn vàng của môn thể thao này, được định giá khoảng 12 tỷ đô la. Có nhiều công ty khác, mà giới võ thuật gọi là "các đơn vị tổ chức", như Professional Fighters League, Bellator MMA, Cage Warriors, và One Championship thống trị châu Á, nhưng nếu bạn muốn trở thành ngôi sao trong MMA, điều đó phải xảy ra trong UFC. Và điều đó sẽ không xảy ra nếu không có Dana White.
Danna White - người đàn ông quyền lực nhất giới MMA kể từ khi sở hữu UFC
White đã điều hành UFC một cách hiệu quả kể từ năm 2001. Dưới thời của ông, UFC đã trở thành từ đồng nghĩa với MMA và là động lực chính đằng sau sự chuyển mình của môn thể thao này thành một hiện tượng toàn cầu. Hơn 25 năm cống hiến cho môn thể thao và kiếm tiền đã biến White thành vị thần chính của nó, quyền lực của ông hầu như không bị kiểm soát bởi cả các nhà đầu tư lẫn võ sĩ. Sự trỗi dậy và thống trị hiện tại của UFC song hành với một phong trào chính trị mới cũng tập trung vào một người: Trump. Vì vậy, không có gì ngạc nhiên khi White và Trump là bạn thân, cuộc sống của họ đan xen trong nhiều thập kỷ bởi chính trị và kinh doanh, quan điểm của họ về thế giới thống nhất bởi sự ám ảnh về lòng trung thành và sự không khoan nhượng tàn nhẫn với đối thủ.
Năm 2001, Trump là một nhà phát triển bất động sản và chủ sòng bạc nổi tiếng nhưng gặp nhiều vấn đề phá sản, đang tận hưởng thương hiệu cá nhân mạnh mẽ. Vào thời điểm đó, nhân vật dễ nhận biết nhất của UFC là bình luận viên chính, một nghệ sĩ hài độc thoại và người dẫn chương trình truyền hình thực tế tên Joe Rogan. "Tôi giống như người trung gian trong mối quan hệ này," White nói với tôi. "Tôi rất thân với Rogan và trung thành với Rogan, và Rogan rất thân và trung thành với tôi; sau đó tôi rất thân với Trump và rất trung thành với Trump, và Trump trung thành với tôi. Và tất cả chúng tôi đều được kết nối bởi UFC."
Điều thu hút ba người đàn ông này, hơn tất cả, là niềm tin rằng một môn thể thao đẫm máu ít được biết đến và hầu như không được kiểm soát này sẽ có thể khai thác khẩu vị bạo lực và giải tỏa tiềm ẩn của nước Mỹ. Hai thập kỷ sau, họ đã được chứng minh là đúng, và canh bạc của họ đã đưa cả ba vào trung tâm trực tiếp của một trong những sự tái định hình chính trị cực đoan nhất mà đất nước này chứng kiến trong một thế kỷ. Nếu bạn muốn hiểu nước Mỹ thời Trump, bạn phải hiểu UFC.
“Không ai cho ông ấy thuê nhà thi đấu”
Tôi gặp White lần đầu tiên vào đầu tháng Chín. Chúng tôi ăn trưa trong một phòng ăn riêng gắn liền với nhà hàng tại khách sạn Peninsula ở Manhattan, nơi White ở khi ông đến New York. Ông đến muộn buổi phỏng vấn vì đang ở tầng dưới mua một chiếc đồng hồ tại cửa hàng Rolex cho một cộng sự lâu năm, một món quà cho sự phục vụ và lòng trung thành của anh ta trong nhiều thập kỷ. Ông gọi một miếng bít tết vừa chín tới, măng tây, và một đĩa salad Cobb được cắt nhỏ và trộn với cả sốt ranch và sốt phô mai xanh. Ông mang theo đồ uống của mình, một loại hỗn hợp điện giải màu xanh mà ông đổ từ chai nước Voss thủy tinh vào một chiếc cốc nhựa in logo Power Slap. (Power Slap là dự án mới nhất của White, một đơn vị tổ chức "đánh tát" trong đó các "võ sĩ" tát vào mặt nhau, thường cho đến khi một người bị hạ gục.) May mắn thay, tôi không ở đó để nói về Power Slap, và White vui vẻ bắt đầu kể câu chuyện về UFC.
Vào cuối những năm 1990, đầu những năm 2000, White, một huấn luyện viên thể dục quyền anh, chia sẻ rằng mình đã bị đuổi khỏi quê hương Boston bởi Whitey Bulger và băng đảng mafia, đang sống ở Las Vegas, kết thân với hai anh em nhà tài phiệt sòng bạc, Lorenzo và Frank Fertitta. Cuối cùng, White và nhà Fertitta trở nên "nghiện" môn vật Brazil jujitsu, một trong những nền tảng của MMA hiện đại, bằng cách tập luyện với cựu võ sĩ UFC John Lewis và "cố gắng hạ nhau trong phòng tập tại Fertitta Enterprises" ba đến bốn lần một tuần, White kể lại. Thông qua Lewis, White bắt đầu quản lý một số võ sĩ mới chập chững của UFC.
"Tôi đã vướng vào một cuộc tranh chấp hợp đồng lớn với Bob Meyrowitz — chủ sở hữu cũ — và một ngày nọ, ông ta đã nổi điên với tôi và nói, “Không còn tiền nữa. Tôi thậm chí không biết liệu mình có thể tổ chức sự kiện tiếp theo hay không,” White kể lại. "Sau khi tôi cúp máy, tôi nghĩ, 'Chết tiệt.' Tôi gọi cho Lorenzo và nói, 'Tôi vừa nói chuyện với chủ sở hữu của UFC, và tôi nghĩ họ sắp phá sản. Tôi nghĩ họ đã hết rồi.Chúng ta có thể mua lại cả công ty đó.”
Hai tháng sau, nhà Fertitta đã mua công ty với giá 2 triệu đô la. Đến tháng 1 năm 2001, White được bổ nhiệm làm chủ tịch và CEO, với một phần cổ phần trong công ty như một khoản phí tìm kiếm. Lúc đó, UFC chẳng có gì, và White phải đối mặt với việc xây dựng lại tổ chức gần như từ đầu. May mắn thay, ông có hai đồng minh tận tụy: Rogan và Trump. White và Rogan, người đã bình luận các trận đấu cho UFC như một công việc phụ từ năm 97, đã thực hiện một chiến dịch truyền thông toàn quốc.
"Những gì các bạn [người hâm mộ quyền anh] không hiểu là môn thể thao của các bạn đang bị nuốt chửng," Rogan hét lên với nhà tổ chức quyền anh Lou DiBella trong một chương trình truyền hình sớm với ESPN. "Nó đang bị nuốt chửng bởi một môn thể thao lớn hơn, hiệu quả hơn và đặc sắc hơn. Những người nổi tiếng mà các bạn có hiện tại là những người nổi tiếng duy nhất sẽ tồn tại trong tương lai của quyền anh — những người đã nổi tiếng trước khi UFC xuất hiện. Sẽ không có ai mới nữa. Tất cả họ sẽ chuyển sang MMA."
Quyền anh, phải nói rằng, vẫn tồn tại, nhưng ngày nay, một người hâm mộ bình thường có nhiều khả năng xem một YouTuber đấu với một cựu sao hơn là một trận đấu tranh đai thực sự. Rogan đã dự đoán đúng, và Trump, như White kể với tôi, cũng nhìn thấy tiềm năng của môn thể thao này. Trump luôn biết điều gì sẽ thu hút trên TV. Tại bữa tiệc chiến thắng đêm bầu cử năm ngoái, Trump kể lại câu chuyện về cuộc gặp gỡ của họ trước khi mời White lên sân khấu phát biểu.
"Không ai muốn cho ông ấy thuê nhà thi đấu vì họ nói rằng đó là một môn thể thao thô bạo — hơi thô bạo," Trump tiếp lời, “Đây là môn thể thao thô bạo nhất mà tôi từng thấy, nhưng tôi bắt đầu thích nó."
White nói với tôi: "Trump hiểu rõ. Hãy nghĩ về vị trí của thương hiệu Trump và thương hiệu UFC lúc đó. Không chỉ hiểu rõ — ông ấy còn xuất hiện ở cả hai sự kiện. Ông ấy có mặt từ trận đấu sơ bộ đầu tiên của đêm, và ở lại cho đến main event."
Lúc đó, MMA được coi là một màn trình diễn đẫm máu — "đấu gà người," theo lời của Thượng nghị sĩ John McCain thời đó — và đang bị siết chặt quy định đến mức gần như biến mất ở nhiều tiểu bang. Nhưng Trump đã nhìn thấy điều gì đó trong môn thể thao này — hoặc trong White — và cho phép CEO tổ chức hai sự kiện UFC đầu tiên tại Trump Taj Mahal ở Atlantic City. White có một kế hoạch kinh doanh táo bạo, khởi động lại việc phát hành video tại nhà của các chương trình và tăng cường tổ chức các sự kiện trực tiếp.
Donald Trump xuất hiện tại UFC sau khi đắc cử tổng thống Mỹ năm 2024
Yếu Tố Sphere
Ngày hôm sau, tôi bay đến Las Vegas, nơi White đang chuẩn bị cho một trong những sự kiện trực tiếp lớn nhất của mình. Sự kiện mang tên khó hiểu "Riyadh Season Noche UFC" - một phần được tài trợ bởi Ả Rập Xê-út - để kỷ niệm ngày độc lập và văn hóa Mexico, diễn ra tại nhà hát Sphere có thiết kế hiện đại đến khó tin của Vegas. (White chọn địa điểm này sau khi Tom Brady rủ anh xem buổi diễn của U2 tại đây.) Đây là trận đấu MMA đầu tiên tại Sphere, với tổng chi phí lên đến hơn 20 triệu đô. Tôi gặp White tại trụ sở UFC ở khu công nghiệp vắng vẻ phía tây nam Strip.
UFC kỳ vọng tiếp nối thành công từ Noche UFC năm ngoái, khai thác cộng đồng người hâm mộ Latinh cuồng nhiệt với danh sách trận đấu chủ yếu gồm võ sĩ Mexico và Trung Mỹ. Dù vậy, đây vẫn là một rủi ro — địa điểm thử nghiệm và ngân sách khổng lồ có thể phá vỡ quy trình tổ chức sự kiện vốn đã được UFC đúc kết hoàn hảo.
Noche UFC được đẩy lên mức hype tối đa. Trọng tâm là trận tranh đai bantamweight giữa tay đô vật Georgia Merab Dvalishvili và nhà vô địch hiện tại — "Suga" Sean O’Malley, nghệ sĩ knock-out với mái tóc cầu vồng và thân hình dong dỏng. Hàng tháng trước trận đấu, cả hai liên tục công kích nhau trên mạng để khơi gợi sự chú ý (Dvalishvili thậm chí thuê một người giống O’Malley đến kinh ngạc để làm trò đùa trên Instagram).
Buổi họp báo diễn ra trên sân khấu dựng tạm giữa bãi đậu xe nóng như thiêu của Sphere, cạnh khu "trải nghiệm fan" nơi hàng trăm thanh niên mặc áo bóng rổ "Suga" và đội mũ trucker Happy Dad màu hồng tụ tập. Khi O’Malley xuất hiện, đám đông cuồng nhiệt hét vang, chế nhạo Dvalishvili và cổ động viên Georgia. Nhưng khi trò chuyện riêng, O’Malley lại trầm tĩnh đầy chiêm nghiệm: "Anh ấy giỏi, rất giỏi, đúng như lời anh ấy nói," O’Malley chia sẻ trước giờ họp báo. "Nhưng tôi tin mình vượt trội hơn."
Tại bãi đỗ xe “trải nghiệm fan hâm mộ”, tôi gặp một nhóm thanh niên Latino ở độ tuổi đôi mươi từ vùng Tây Bắc Thái Bình Dương đang xếp hàng để thử máy đo lực đấm. Họ là những người hâm mộ cuồng nhiệt của UFC, nhưng bãi đỗ xe là nơi gần nhất họ có thể đến với sự kiện chính. “Chúng tôi đã mua vé máy bay [đến Vegas] ngay khi Noche được thông báo,” một người trong nhóm nói với tôi. Chỉ sau đó họ mới nhận ra rằng vé vào cửa sự kiện — giá từ hơn 2.000 đô la — sẽ vượt quá ngân sách của họ. Họ dự định sẽ xem trận đấu từ một quán bar nào đó trên Đại lộ Las Vegas.
Cuối cùng, đêm đấu cũng đến. Võ đài bát giác nằm ở trung tâm sân khấu của Sphere, với chỗ ngồi kiểu nhà hát vươn cao lên mái vòm ở một phía và một màn hình LED khổng lồ bao phủ phía còn lại. Khi trận đấu chính bắt đầu, chính Sphere đã đánh cắp ánh hào quang. Sau mỗi trận đấu, một đoạn phim kể lại lịch sử: những khu rừng Aztec ngột ngạt, những ngôi làng và chợ búa, cảnh chiến đấu và cách mạng, tất cả dẫn đến một khung cảnh đô thị tương lai nhằm thể hiện những gì Mexico có thể trở thành. Tôi bắt đầu hiểu 20 triệu đô la đã được chi vào đâu. Tất cả những thứ này, dành cho một môn thể thao bắt đầu từ năm 1993 với trận đấu giữa một võ sĩ kickboxing người Hà Lan nặng 200 pound và một đô vật sumo người Hawaii nặng 400 pound trong một sân khấu hockey lỗi thời ở Denver (đô vật sumo đã thua).
Dvalishvili bước ra ngoài với một bài hát dân ca Georgia sôi động và sau đó bước vào lồng với bài “Por Mi México” của Lefty SM. Sphere chiếu hình ba chiều cao bốn tầng của anh ấy lên màn hình mái vòm. O’Malley theo sau, bước ra ngoài với bài “Superstar” của Lupe Fiasco. Đám đông phát điên, hô vang “Su-ga! Su-ga! Su-ga!” Lồng đóng lại, trận đấu bắt đầu.
O’Malley là một tay đấm: Cao và uyển chuyển, anh ấy nhảy múa trên đôi chân với những cú đấm nhanh và những cú đá quất mạnh. Nhưng đêm nay, anh ấy trông có vẻ chậm chạp. Dvalishvili không phải là một võ sĩ tinh tế. Anh ấy nhỏ con, nhanh nhẹn và rất, rất mạnh. Trước khi O’Malley có thể thiết lập nhịp độ, Dvalishvili đã áp sát. Cú đấm tay phải từ trên cao, hạ gục, kiểm soát từ phía sau, kiểm soát từ bên hông, đập mặt O’Malley xuống sàn và đẩy cơ thể anh ấy vào lồng, làm suy yếu năng lượng và ý chí của anh ấy. Trong mỗi hiệp đấu năm phút, khi O’Malley bắt đầu thể hiện, dù là những ngón tấn công thông thường hay một đòn đánh sáng tạo bất ngờ, Dvalishvili đều chặn đứng. Những người hâm mộ mặc áo Suga trong đám đông im lặng hoặc la ó. Người Georgia đang lên. Họ càng lúc càng hò hét lớn hơn cho đến khi Dvalishvili được tuyên bố là nhà vô địch mới theo quyết định nhất trí của các trọng tài.
Có lẽ đây không phải là kết thúc điện ảnh nhất đối với UFC: O’Malley là một trong những ngôi sao lớn nhất của họ, và đám đông người hâm mộ mua áo và vé của anh ấy vừa chứng kiến anh ấy bị đẩy mặt vào võ đài suốt 25 phút liền. Trong buổi họp báo sau trận đấu, đã qua nửa đêm, White nói thẳng. “Bạn có thể chi 20 triệu đô la cho sản xuất, nhưng bạn không thể thao túng kịch bản các trận đấu,” ông nói. “Tôi không thể để điều đó khiến mình phát điên.”
Tiếng nói lớn nhất
White không kiểm soát những gì xảy ra trong lồng, nhưng trước khi trọng tài hô “Đấu,” ông ấy về cơ bản là tiếng nói duy nhất có ý nghĩa. Khi tôi đến Vegas năm ngày trước trận đấu tại Sphere, tôi đến UFC Apex, một tòa nhà vệ tinh gần trụ sở chính, nơi một võ sĩ kickboxing hói đầu to lớn đánh bại một võ sĩ đấm Nhật Bản nhỏ con hơn nhiều. Trận đấu là một trong số nhiều trận mà White tham dự hầu như mỗi tối thứ Ba như một phần của loạt chương trình truyền hình “Contender Series,” một loạt thử nghiệm của UFC hoạt động như một tập phim đẫm máu của chương trình The Apprentice.
Trong lồng tại Apex, một võ sĩ kickboxing người Tunisia gốc Hà Lan tên Yousri Belgaroui đã sử dụng tầm với và chiều cao của mình một cách hiệu quả: những cú đấm dài và nhanh khiến đối thủ, Taiga Iwasaki, dường như không thể tiếp cận để rút ngắn khoảng cách. Belgaroui cũng liên tục chọc mắt Iwasaki, khiến trọng tài phải trừ điểm. Bên cạnh lồng, White nhíu mày. Belgaroui cao sáu feet năm nhưng thi đấu ở hạng trung, hạng 185 pound của UFC, nghĩa là anh ấy cao hơn hầu hết các đối thủ. Anh ấy nên dễ dàng hạ gục đối thủ này hoặc chí ít là chọn một đối thủ cùng cỡ. Ở hiệp thứ ba, anh ấy chọn cách thứ nhất, tung một cú đá gối nhảy lên trúng mạnh vào hàm Iwasaki và khiến anh ấy lảo đảo lùi lại. Belgaroui đuổi theo trước khi đấm thẳng một cú tay phải vào bụng. Iwasaki gục xuống khi Belgaroui tung thêm vài cú đánh lộn xộn trượt qua đỉnh đầu.
Ông chủ không hài lòng. Thông thường, nếu một võ sĩ thắng trận trong Contender Series, họ sẽ nhận được hợp đồng UFC thực sự đầu tiên, nhưng không phải lúc nào cũng rõ ràng: White làm kịch tính hóa, tuyên bố rằng ông “quan tâm” hoặc “không quan tâm” đến từng võ sĩ tại buổi họp báo sau các trận đấu. Khi tên Belgaroui được nhắc đến, anh ấy nhận được câu trả lời thứ hai.
“Anh ấy là ứng viên dày dạn được đánh giá cao hơn hẳn trong khi đối thủ mới chỉ thi đấu trong thời gian ngắn. Anh ấy là một võ sĩ hạng trung cao sáu feet năm,” White nói vào micro. “Thay vì nắm chặt tay và sử dụng chúng để giữ chân đối thủ hoặc kết liễu, anh ấy lại chọc mắt. Anh ấy không gây ấn tượng với tôi tối nay. Tôi không quan tâm.” Khuôn mặt Belgaroui rũ xuống. Anh ấy thắng, nhưng điều đó là chưa đủ.
Kiếm sống qua ngày
Tôi không biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo với Belgaroui. Anh ấy là một võ sĩ dày dạn kinh nghiệm có thành tích 8-3 với tư cách là võ sĩ chuyên nghiệp MMA, 27-7 trước các đối thủ kickboxing đẳng cấp cao trước khi bước vào lồng. Nhưng không có UFC, các lựa chọn của bạn rất hạn chế. Điều đó còn khắc nghiệt hơn khi bạn nhận ra những gì cần phải làm để có được cơ hội tham gia Contender Series. Trên khắp đất nước, các võ sĩ đổ mồ hôi, nôn mửa và chảy máu qua quá trình tập luyện cường độ cao không ngừng để có cơ hội nhỏ nhoi kiếm được tiền thật. UFC, ONE, PFL và Bellator có thể cung cấp các hợp đồng mà, cùng với tài trợ và quảng cáo trên mạng xã hội, có thể tương đương với mức lương đủ sống: ví dụ, ba trận đấu một năm với mức lương trung bình năm con số, cộng thêm tiền kiếm được từ tiếp thị mạng xã hội. Những võ sĩ lớn nhất kiếm được hàng trăm nghìn nếu không muốn nói là hàng triệu đô la mỗi trận, nhưng họ là những ngoại lệ. Phần lớn những người còn lại cũng giống như bạn và tôi: làm việc ban ngày, kiếm sống qua ngày. Nhưng khi công việc ban ngày kết thúc, những võ sĩ MMA đang lên lại tiếp tục làm việc trong phòng tập.
Để hiểu cảm giác này như thế nào, bạn cần biết cảm giác bị đánh vào mặt là gì. Cơn đau rất dễ tưởng tượng: một cú giật mạnh khi não bạn lắc lư trong hộp sọ. Mắt bạn ứa lệ, và bạn vừa ngửi thấy vừa nếm được vị đồng ở phía sau mũi và cổ họng. Đúng là nó đau, nhưng còn có một cảm giác nhục nhã ngay lập tức. Nó khiến bạn tức giận, sợ hãi và xấu hổ — một người khác đã đánh bạn và bạn không thể ngăn họ lại. Một cú đấm đánh cắp niềm tự hào và sự tự tin của bạn, và nếu bạn bị đánh đủ nhiều, chúng thậm chí sẽ lấy đi sự tỉnh táo của bạn. Bị đánh mạnh cảm giác thật kinh khủng. Nhưng đánh người khác lại là một trong những cảm giác tuyệt vời nhất trên đời.
Tại bất kỳ giải đấu MMA nghiệp dư hoặc chuyên nghiệp cấp thấp nào ở Mỹ — có hàng chục, nếu không muốn nói là hàng trăm giải — bạn có thể chứng kiến mọi người trải nghiệm cả hai mặt của phương trình này trong thời gian thực. Vài tuần sau khi trở về New York từ Vegas, tôi bắt tàu đến một hộp đêm ở Queens tên là Amazura, nơi tổ chức một giải đấu địa phương có tên Flex Fight Series. Các trận đấu địa phương thường là sự kết hợp giữa các trận đấu kickboxing và MMA với cả trận chuyên nghiệp và nghiệp dư. Thông thường, có hai loại võ sĩ trong những trận đấu này: loại người khi bị đánh vào mặt sẽ lao vào — và đẩy mạnh hơn — và loại người sẽ lùi lại. Trong hầu hết các trường hợp, loại đầu tiên thường trở thành những võ sĩ giỏi hơn. (Tôi đã từng thi đấu đủ để biết rằng mình thuộc loại thứ hai.) Không ai thích bị đánh vào mặt, nhưng khi đêm tại Amazura kéo dài, ngày càng nhiều võ sĩ trong võ đài có vẻ thuộc loại “lao vào.” Giữa giờ nghỉ, tôi đi lên tầng trên đến phòng VIP ngột ngạt của câu lạc bộ, nơi đã được chuyển đổi thành khu vực khởi động cho các võ sĩ. Nơi này chật kín những võ sĩ gầy nhẳng, bốc mùi dầu gió Tiger Balm và mồ hôi. Có một người đang nhảy dây ở góc trong khi một người khác đang đấm bao cát với huấn luyện viên. Khu vực quầy bar đã bị chiếm dụng bởi người phụ trách găng tay, người phân phát thiết bị phù hợp cho các võ sĩ — găng tay boxing cho kickboxing, găng tay không ngón 4 ounce cho MMA. Tôi bắt chuyện với Elias Aminov, 23 tuổi, cao 6 feet 1, nặng 170 pound, và có thành tích 4-0 ở các giải đấu nghiệp dư. Tất cả bốn trận đấu trước của anh đều kết thúc ở hiệp đầu tiên, ba trận bằng cách buộc đối thủ đầu hàng nhanh chóng thông qua các đòn siết cổ (còn gọi là “submission”) và một trận bằng knockout kỹ thuật.
Elias Aminov (trái), được công bố là người chiến thắng trong một trận MMA ở Queens, NewYork.
Tối nay, Aminov sẽ thi đấu cho chiếc đai đầu tiên của mình — đai vô địch hạng bán trung nghiệp dư của Flex Fight Series. Đối thủ của anh, Randy Mendez, thấp hơn và khỏe hơn, và ra đòn nhanh, đánh trúng Aminov bằng một cú jab. Mendez thực hiện được đòn hạ gục nhưng mất vị trí. Ở hiệp thứ hai, Mendez tung một cú đấm phải mạnh và hạ gục Aminov xuống sàn, nhưng Aminov nhanh chóng phục hồi, suýt nữa làm tổn thương khớp khuỷu tay của Mendez bằng đòn “armbar.” Ở hiệp thứ ba, Aminov suýt thực hiện được đòn khóa chân, nhưng ống chân của Mendez quá trơn vì mồ hôi và máu, khiến anh không thể hoàn thành đòn. Các trận đấu nghiệp dư diễn ra nhanh chóng: ba hiệp, mỗi hiệp ba phút. Aminov thắng bằng quyết định chia rẽ gây tranh cãi.
Vài tuần sau, tôi ghé qua phòng tập của Aminov ở trung tâm Manhattan, một studio hai tầng với cửa sổ mờ đục vì mồ hôi và một võ đài bát giác đầy đủ để tập luyện và đấu tập. Anh tập luyện dưới sự hướng dẫn của một huấn luyện viên vật và cựu võ sĩ chuyên nghiệp, Andy Jimenez. Jimenez là một người đàn ông trầm lặng, thân thiện, ngay lập tức bảo tôi lấy đồ bảo hộ và tham gia vào các bài tập với Aminov. “Tôi thích để các võ sĩ là chính mình,” anh nói. Điều đó thể hiện rõ — phòng tập của anh là sự pha trộn giữa các cựu đô vật và những người có vài năm tập boxing chuyển sang MMA (Aminov, người không có nền tảng võ thuật trước khi theo đuổi MMA, là một thiểu số trong thế giới võ thuật).
Aminov đang trở lại tập luyện thường xuyên sau trận đấu. Chúng tôi đấu tập vài hiệp. Aminov nhẹ nhàng với tôi: Anh thích cú đá cao trái lén lút và có cú jab dài của một võ sĩ cao ráo, xuyên thủng hàng phòng ngự của tôi nhiều lần. Khi bạn di chuyển xung quanh với một võ sĩ trong phòng tập, ánh mắt của họ vô hồn cho đến khi họ đánh trúng bạn. Thật khó chịu khi cố gắng đấm một người trông có vẻ chán nản, nhưng còn đáng sợ hơn khi ánh mắt họ sáng lên sau khi họ đánh trúng bạn. Và ngay cả khi mọi người chơi đẹp, vẫn luôn có nguy cơ chảy máu: Trong một buổi tập, Aminov bị một cú đánh đầu vô tình làm rách da trên mắt phải.
“Huấn luyện viên, anh nghĩ vết này có cần khâu không?” Aminov hỏi. Jimenez nhăn mặt. “Tôi không biết nữa… Tôi nghĩ nó cần gì đó để giữ cho nó khép lại.” Aminov chửi thề. Chúng tôi tìm kiếm nơi khám bệnh gần nhất, nhưng đã gần 10 giờ tối, và mọi thứ đều đóng cửa. “Cậu không có ai làm việc đó cho cậu sao… bạn gái y tá hay gì đó?” Jimenez hỏi. Aminov cười và lắc đầu. Ít nhất anh ấy có bảo hiểm, điều mà nhiều võ sĩ không có.
Đây chính là sự khổ luyện. Các võ sĩ chịu đựng nỗi đau liên tục trong nhiều năm trước khi họ nhìn thấy một xu từ nó. Không có đội MMA trung học, không có chương trình đại học nào cung cấp huấn luyện, chăm sóc y tế và cơ sở vật chất hiện đại. Các võ sĩ đến với môn thể thao này vì họ bước vào phòng tập và không bao giờ muốn rời đi, vì họ bỏ cuộc giữa chừng ở những môn thể thao đại học hào nhoáng, vì họ gây ra quá nhiều trận đánh nhau trên đường phố và nhận ra rằng tập luyện dễ chịu hơn ngồi tù. Không có con đường tắt để trở thành võ sĩ chuyên nghiệp: Chỉ có sự khổ luyện.
Phần lớn các võ sĩ trên con đường này là nam giới. White, trong nhiều năm, đã phản đối việc đưa phụ nữ vào UFC, nhưng đã nhượng bộ vào năm 2013 nhờ sức hút ngôi sao của Ronda Rousey, một võ sĩ xinh đẹp, mái tóc vàng từng giành huy chương đồng judo tại Thế vận hội 2008. Sau đó, môn thể thao dành cho nữ phát triển nhanh chóng. Năm 2014, tôi gặp một võ sĩ tên Erin Blanchfield, một thần đồng vật lộn 15 tuổi đã tập luyện cùng các võ sĩ người lớn. Giờ đây, cô ấy là võ sĩ hạng ruồi số 3 của UFC, chỉ còn một bước nữa là giành được đai, và là minh chứng cho sự tiến bộ của môn thể thao này trong 10 năm qua.
“Những đứa trẻ ở phòng tập jiu-jitsu — khi chúng nhìn thấy tôi, tôi có thể thấy đôi mắt chúng mở to. Tôi nhớ mình từng là đứa trẻ ngưỡng mộ người khác,” Blanchfield nói với tôi. “Những người phụ nữ trước chúng tôi từng không có ai để ngưỡng mộ.”
Một võ sĩ như Blanchfield có một chút “vốn liếng” nhất định: một vị trí trong top 5, các hợp đồng quảng cáo thường xuyên, vị trí cao trên thẻ đấu, và đủ sức hút ngôi sao để cô ấy có thể đòi hỏi tiền thưởng cao hơn. Nhưng để đạt được điều đó, một võ sĩ phải khổ luyện ở các giải đấu nhỏ hơn, hy vọng được White hoặc các trinh sát khác của UFC chú ý.
Aminov hy vọng sẽ chuyển sang chuyên nghiệp sau trận đấu tiếp theo, có thể tiếp tục với Flex hoặc nhảy sang một giải đấu lớn hơn như Legacy Fighting Alliance ở Texas hoặc Cage Fury Fighting Championship ở Đông Bắc. Ở đó, các võ sĩ chuyên nghiệp có thể kiếm được vài nghìn đô la mỗi trận, có thể gấp đôi nếu họ thắng. Ở UFC, mọi thứ không tốt hơn nhiều — hợp đồng tiêu chuẩn của một võ sĩ mới thường là “10 và 10,” tức 10.000 đô la mỗi trận, cộng thêm 10.000 đô la nếu thắng. Đó là một bước tiến so với các giải đấu khu vực, nhưng khi bạn xem xét rằng các võ sĩ sẽ thi đấu tối đa bốn lần trong một năm, nó không tạo nên nhiều khác biệt, ngay cả khi họ thắng. Tuần trước khi tôi đến Vegas, một võ sĩ người Venezuela trong Contender Series không có tiền mua đồ ăn trong tuần thi đấu, và UFC đã can thiệp để giúp cô ấy. Cô ấy thắng trận đấu — một cú knockout ngoạn mục khiến White vô cùng ấn tượng và ngay lập tức nhận được hợp đồng với UFC cùng tiền thưởng từ chính White. “Để tôi nói cho bạn biết, giờ cô ấy không còn túng thiếu nữa,” White nói sau trận đấu.
White, cùng nhiều võ sĩ, xem đây là một câu chuyện thành công — một người luyện tập quên mình tận dụng cơ hội ngàn năm có một. Nhưng rõ ràng trong hệ thống này, sự ưu ái của White chính là thứ "tiền tệ" giá trị nhất.
"Ông ấy là kiểu người mà bạn phải nói chuyện như thể bạn làm chủ mọi thứ. Nếu ai đó bước vào võ đài và chiến đấu hết mình, ông ấy sẽ thưởng xứng đáng," Julianna Peña, nhà vô địch hạng bantamweight nữ hiện tại, nói với tôi. (Trận đấu gần nhất của Peña ước tính mang về cho cô khoảng nửa triệu đô.) "Chưa bao giờ xảy ra chuyện ông ấy từ chối bất cứ thứ gì tôi cần."
Peña là một võ sĩ tài năng và cực kỳ tận tâm — cô giành đai lần đầu trong một pha lật kèo ngoạn mục trước Amanda Nunes, một trong những nữ võ sĩ vĩ đại nhất lịch sử. Nhưng với mỗi khoản thưởng White trao, mỗi nhà vô địch mới lên ngôi, hàng chục võ sĩ khác chỉ nhận mức lương tối thiểu và cố gắng sống sót đến lượt họ gây ấn tượng với ông chủ.
"Mày không thấy tao suốt ngày ra rả bảo vệ chuyện lương lậu đâu, vì tao đếch quan tâm," White nói thẳng. "Tao biết chúng tao đang làm gì. Tao biết bao nhiêu người đã thay đổi cuộc đời nhờ UFC, và tao chắc chắn rằng chúng tao xây dựng hệ thống trả lương đúng đắn để phát triển, tái đầu tư vào doanh nghiệp."
UFC — và White — đã xây dựng đế chế này dựa trên một phiên bản đẫm máu của "Giấc mơ Mỹ": rằng bất kỳ trận đấu nào cũng có thể trở thành pha knock-out để đời, bước ngoặt lớn của đời bạn. Và rằng bất kỳ ai, kể cả một người nhập cư Venezuela không đủ tiền mua thức ăn, cũng có thể một ngày tranh đai — nếu họ đủ đổ mồ hôi, đủ máu và đủ khổ luyện. Danh sách UFC chứa đầy minh chứng: những võ sĩ từ tay trắng vươn lên đỉnh cao. Công ty mẹ của UFC dự kiến thu về khoảng 2,75 tỷ đô năm 2024. Tỷ lệ doanh thu dành cho võ sĩ không rõ ràng, nhưng các báo cáo trước đây dựa trên tài liệu tòa án cho thấy nó dao động quanh 20%. Trong khi đó, NFL, NBA và MLB chia sẻ gần 50% doanh thu cho vận động viên.
Thật khó để dung hòa hệ thống tàn nhẫn này với một môn thể thao đòi hỏi mọi thứ từ người thi đấu. Dù UFC chưa từng có trường hợp tử vong hay chấn thương nghiêm trọng trong võ đài, những tổn thương tích tụ trong sự nghiệp là không tránh khỏi. Một khảo sát năm 2020 của The Athletic chỉ ra hơn 55% võ sĩ kỳ vọng cuộc sống sau giải nghệ sẽ bị ảnh hưởng bởi chấn thương, và nỗi ám ảnh về chứng CTE (tổn thương não do chấn động liên tục) gần như được coi là điều hiển nhiên với những ai kiếm sống bằng nắm đấm.
Khi một võ sĩ rời lồng octagon lần cuối, họ hoàn toàn tự bơi. White chỉ ra rằng các cựu võ sĩ có cơ hội làm bình luận viên hoặc gặp gỡ người hâm mộ tại sự kiện. "Tin tao đi," White nói, "chúng tao làm nhiều hơn bất kỳ ai. Như tao luôn nói: Đây không phải công việc, mà là cơ hội." Các võ sĩ tôi tiếp xúc thừa nhận hệ thống có khuyết điểm, nhưng ngần ngại thay đổi lớn. Đã vào nghề thì phải chấp nhận. Nếu bạn lên đến đỉnh, không ai có thể phủ nhận bạn xứng đáng.
"Như người ta vẫn nói," Aminov lẩm bẩm sau buổi tập, vết máu tươi còn ướt trên lông mày, "ăn được bao nhiêu, tùy vào mồ hôi mình đổ."
Cú Đấm Thẳng
Aminov và tôi ít nói về chính trị — tôi không quan tâm lắm đến quan điểm của anh ấy, và anh ấy cũng chẳng mặn mà với chính kiến của tôi. Các phòng tập MMA là một trong những nơi cởi mở nhất tôi từng biết: Nếu bạn chăm chỉ luyện tập và tôn trọng đồng đội, hầu hết mọi khía cạnh khác về con người bạn sẽ bị bỏ qua. Nhưng không thể phủ nhận rằng trong những năm gần đây, văn hóa của môn thể thao này đã có một bước chuyển mạnh mẽ — và đáng báo động — sang cánh hữu cực đoan.
"Có lẽ MMA vốn luôn nghiêng về cánh hữu," Luke Thomas, bình luận viên kỳ cựu của MMA, nói với tôi. Đánh đấm là một môn thể thao cá nhân và tàn khốc, việc đặt bạo lực làm trung tâm cuộc sống dễ khiến người ta nhìn thế giới qua lăng kính cực đoan. Nhưng vào đầu những năm 2000s, Thomas cho biết, những tư tưởng đó vẫn được che giấu khi UFC đang "tìm cách thu hút công chúng."
Từ sau chiến thắng của Trump năm 2016, đặc biệt là trong đại dịch Covid-19, lớp vỏ ngoại giao đó đã biến mất. "Giờ nó công khai cánh hữu rồi," Thomas nói. "Cộng đồng người hâm mộ và bản thân môn thể thao đã đồng nhất về mặt hệ tư tưởng."
Sự kết nối giữa UFC và làn sóng MAGA bắt đầu từ năm 2015. Từ những trận đấu sớm ở Taj Mahal, White và Trump vẫn giữ liên lạc, với ông Trump luôn thể hiện sự quan tâm đặc biệt đến UFC. "Có một bài viết về UFC trên The New York Times, Trump cắt ra và ghi: “Chúc mừng Dana, tao luôn biết mày sẽ làm được,'" White kể lại. "Những thứ kiểu đó cứ thế xuất hiện trong văn phòng." Mối quan hệ của họ thân thiện nhưng không thật sự gắn bó — cho đến khi White có cơ hội "trả ơn" Trump, như cách Trump đã ủng hộ ông ở Taj Mahal ngày trước.
Trump gọi điện cho White và nói: “Nếu mày không muốn, tao hoàn toàn hiểu. Nhưng tao sẽ rất vinh dự nếu mày phát biểu tại Đại hội Toàn quốc Đảng Cộng hòa. Tao sẽ tranh cử tổng thống,'" White nhớ lại. Và tất cả mọi người — tất cả — đều khuyên tôi đừng làm (chuyện phát biểu). Nhưng bạn biết không, ông ấy đã đối xử tốt với tôi. Tôi không thể từ chối.
Kể từ đó, mối quan hệ giữa White và Trump ngày càng khăng khít. Họ thường xuyên ăn tối cùng nhau khi có dịp ("Ông ấy ghét FaceTime," White cười), và White cũng thân thiết với nhiều thành viên khác trong gia đình Trump, bao gồm Ivanka và Jared Kushner. Năm ngoái, White còn đảm nhận vai trò tích cực hơn trong chiến dịch của Trump, khuyên ứng viên tổng thống tận dụng thế giới podcast, YouTuber và truyền thông mới — những thứ đã giúp Trump chiếm được cảm tình của nam giới trẻ.
"Khi bạn ở đẳng cấp của Trump hay các chính trị gia khác, bạn chỉ tập trung vào Fox, MSNBC, CNN… Nhưng giờ không còn như vậy nữa," White giải thích. Trong vài năm qua, chính White đã đẩy mạnh quan hệ giữa UFC và "manosphere" (cộng đồng truyền thông hướng đến nam giới), mời các podcaster như Nelk Boys ngồi sát võ đài và biến những người dẫn chương trình Barstool Sports thành gương mặt quen thuộc trong phòng họp báo UFC.
Chiến Thắng Mang Tính Chính Trị
White đã đưa nhóm Nelk Boys lên máy bay riêng của Trump, giúp ông tiếp cận với podcaster Theo Von, diễn viên hài Andrew Schulz, và cuối cùng là Joe Rogan. White kể rằng Rogan ban đầu miễn cưỡng dính líu vào chính trị, nhưng khi chiến dịch tranh cử 2024 nóng lên, ông coi việc thuyết phục Rogan ủng hộ Trump là một nhiệm vụ cá nhân. "Tôi đã 'vận động hành lang' Rogan nhiều năm nay," White nói. "Tôi biết nếu đưa anh ấy và Trump ngồi chung, họ sẽ hợp nhau." Bước đột phá đến khi White mời Rogan dự bữa tối riêng với Jared Kushner và Ivanka Trump — hai người đã giúp thuyết phục Rogan mời Trump lên podcast, dẫn đến sự ủng hộ công khai của Rogan sau đó. (Đại diện của Rogan từ chối bình luận. Phía Kushner và Ivanka Trump cũng không phản hồi.)
Mối quan hệ giữa Trump và White rất đặc biệt, đặc biệt trong nhiệm kỳ thứ hai đầy rẫy những người bạn thân cận tranh giành ghế trong nội các. White dường như là một trong số ít người không màng danh lợi. "Tôi không đòi hỏi gì từ ông ấy," White nói thẳng. "Tôi không cần gì từ cuộc bầu cử này. Ngoài tình bạn, tôi chẳng mong gì hơn."
Việc White và Trump thân thiết là điều dễ hiểu. White điều hành UFC theo cách Trump cai trị nước Mỹ: kiểm soát chặt từ trên xuống, hào phóng với kẻ trung thành và tàn nhẫn với những ai dám thách thức. White nổi tiếng với những màn "thiêu sống" võ sĩ, phóng viên, hay trọng tài trong các buổi họp báo. Lịch sử UFC cũng chứng kiến vô số cuộc đổ vỡ giữa ông chủ và các ngôi sao hàng đầu.
Francis Ngannou có lẽ là cựu võ sĩ duy nhất dám đối đầu trực diện với White — và chiến thắng. Xuất thân là một người nhập cư Cameroon từng sống vạ vật trên đường phố Paris, Ngannou bùng nổ ở hạng heavyweight UFC cuối những năm 2010 và giành đai vô địch năm 2021. Nhưng sau một lần bảo vệ đai thành công, các đàm phán hợp đồng đổ vỡ. Ngannou tiết lộ anh yêu cầu UFC cung cấp bảo hiểm y tế cho võ sĩ, tăng cơ hội hợp tác cá nhân, và có đại diện bảo vệ quyền lợi trong các cuộc họp.
"MMA không có luật nào bảo vệ võ sĩ. Bạn phải đơn độc đối mặt với một tập đoàn khổng lồ," Ngannou nói qua Zoom từ Paris. "Bạn chẳng có gì để dựa vào… khác với các môn thể thao đã có liên đoàn. Tôi bị bóc lột trong hợp đồng đó. Tôi bất lực, không có tiếng nói. Phía bên kia, một người đóng cả vai trò quan tòa lẫn bồi thẩm. Anh ta quyết định tất cả." Hunter Campbell, giám đốc kinh doanh UFC, cáo buộc Ngannou rời đi vì từ chối thi đấu với Jon Jones — tay đấm bất bại hạng nặng. "Ngannou dùng vấn đề bảo hiểm như chiêu trò đánh lạc hướng," Campbell nói. "Theo tôi, anh ta chỉ nghĩ cho bản thân."
Vài tháng sau, Ngannou ký hợp đồng với PFL (Professional Fighters League) — đối thủ non trẻ của UFC. Anh cho biết PFL đề nghị hợp đồng với mức thưởng tối thiểu cho đối thủ, còn bản thân anh nhận hơn 8 triệu đô cho trận đầu. Khác với cách sắp xếp đối kháng tùy hứng của UFC, PFL tổ chức giải đấu hàng năm với giải thưởng 500.000 đô cho nhà vô địch. Donn Davis, chủ tịch PFL, tuyên bố cơ chế này trao quyền chủ động cho võ sĩ: "Tôi thích cách các vận động viên tự quyết định. Ở đây không có ai giật dây hay thiên vị." Câu nói về "thiên vị" dường như ám chỉ White. Khi tôi nhắc lại, phản ứng của ông chủ UFC chỉ gói gọn trong một câu chửi thề: "Donn Davis là thằng đếu nào vậy?"
Ngannou ký hợp đồng với PFL
Bên trong UFC, White luôn có những võ sĩ mà ông sẵn sàng "ra đòn" bảo vệ bất cứ lúc nào. Một trong số đó là Jon Jones, nhà vô địch hạng nặng hiện tại, người sẽ đánh main event tại Madison Square Garden giữa tháng 11. Ở tuổi 37, Jones từng nhiều lần bị bắt giữ, dính doping, bị tước đai, chấn thương triền miên và vắng bóng hàng năm trời. Anh và White từng công khai bất đồng, nhưng Jones tiết lộ với tôi rằng, sau hậu trường, White luôn đứng về phía anh. Để quảng bá trận đấu này, White không ngừng ca ngợi Jones là "võ sĩ vĩ đại nhất mọi thời đại" — đến mức cụm từ này trở thành trò đùa trong cộng đồng fan.
Nhưng phần đông khán giả không ủng hộ đối thủ của Jones. Ở thời điểm đó, hạng nặng UFC có một nhà vô địch tạm thời: Tom Aspinall, người khổng lồ nước Anh lịch thiệp nhưng không kém phần đáng gờm, đã giữ đai trong lúc Jones hồi phục chấn thương. Thông thường, một nhà vô địch tạm thời sẽ có cơ hội thống nhất đai khi đương kim vô địch trở lại — nhưng thay vì đối đầu Aspinall, Jones chọn Stipe Miocic, huyền thoại 42 tuổi đã gần 4 năm không bước vào lồng octagon. Dù tăng gần 14kg so với thời hoàng kim, Jones vẫn là cơn ác mộng: một tài năng xuất chúng với lối đánh tàn bạo. Anh sẽ trút mọi thứ lên Miocic — một lính cứu hỏa ngoài đời. Đây không phải trận đấu người hâm mộ mong đợi, nhưng là thứ Jones muốn — và vì anh là "người của White", anh có đặc quyền.
"Cảm giác thật tuyệt khi tự quyết định cách câu chuyện của mình kết thúc," Jones nói với tôi trong hậu trường MSG. "Bạn thường thấy các vận động viên nán lại sự nghiệp quá lâu, và khán giả chỉ nhớ về phiên bản già nua của họ thay vì thời đỉnh cao. Tôi không muốn bị nhớ đến như một kẻ xuống dốc."
Đêm Bùng Nổ
Tại Madison Square Garden, có quá nhiều thứ để khán giả ghi nhớ. Jones, Miocic, Chandler và Oliveira đều là những ngôi sao lớn, nhưng tối nay, họ chia sẻ sân khấu với nhân vật đình đám nhất mà UFC có thể mời được: Tổng thống đắc cử Donald Trump.
Trump xuất hiện ngay khi sự kiện chính bắt đầu, bước vào sàn đấu như một võ sĩ. White dẫn đường. Bài hát "American Bad Ass" của Kid Rock rền vang khắp nhà thi đấu. "Tôi ước khán giả ở nhà có thể nghe thấy tiếng reo hò lúc này," Rogan hét vào microphone. Tiếng cổ vũ dâng lên như sóng khi Trump bắt tay dọc bàn bình luận viên và khu VIP. Kid Rock có mặt, cùng với Elon Musk, ứng viên Bộ trưởng Y tế tương lai Robert F. Kennedy Jr., cựu dân biểu Tulsi Gabbard, đồng chủ tịch Bộ Hiệu quả Chính phủ Vivek Ramaswamy, Chủ tịch Hạ viện Mike Johnson và một số thành viên gia đình Trump — đây là đêm chiến thắng của họ. Màn hình khổng lồ phát lại những thước phim hào hùng của Trump và Phó tổng thống đắc cử J.D. Vance trong chiến dịch tranh cử. "Chúa để tôi sống vì một lý do," giọng Trump vang lên, "để khôi phục nước Mỹ vĩ đại." Khi con số đỏ *45* chuyển thành *47*, lời tuyên bố nổ tung: "Cùng nhau, chúng ta sẽ khiến nước Mỹ vĩ đại trở lại!" Đám đông gào thét. "Lúc nào ông ấy xuất hiện cũng gây bão, nhưng giờ ông ấy đã thắng cử? Lại trở thành tổng thống?" Rogan phấn khích nói.
Tôi len lỏi vào đám đông. "Ông ấy bước ra như một võ sĩ, đó là điều tuyệt nhất," Jonathan, 29 tuổi, đội chiếc mũ đỏ, nói. "Nó chạm đến những người đang tổn thương," người bạn Ethan thêm vào. "Họ nhìn thấy một lãnh tụ mạnh mẽ và tràn đầy hy vọng." Cả hai là người Canada nhưng hâm mộ Trump.
Các trận đấu tiếp tục. Đám đông hô vang "USA! USA!" mỗi vài phút. Không khí cuồng nhiệt kéo dài đến trận chính, qua màn so găng đẫm máu giữa Oliveira và Chandler. Jones vs. Miocic diễn ra đúng như dự đoán. Miocic cố gắng kháng cự, nhưng bị áp đảo ngay từ hiệp đầu. Đến hiệp ba, Jones kết thúc trận đấu bằng một cú đá ngược kinh hoàng — mũi giày đập thẳng vào xương sườn khiến Miocic gục ngã, mọi ý chí chiến đấu tan biến. Jones điệu nghệ ra giữa lồng, nhún nhảy theo điệu nhảy đặc trưng của Trump. White trao chiếc đai lấp lánh — một dải da vàng to như ván trượt — và Jones đưa nó cho Trump, trong khi Rogan loanh quanh phỏng vấn hậu trận. Miocic, lặng lẽ, tuyên bố giải nghệ.
Sau trận đấu, tôi cố nói chuyện với nhóm người đội mũ đỏ, nhưng hầu hết đã quá say để trả lời nghiêm túc. "MMA tuyệt vời lắm," một gã lè nhè nói. Câu hỏi lớn là: White có thể cưỡi làn sóng này bao xa? Nước Mỹ mới này sẽ đi đến đâu? Những trận đấu sẽ kéo dài bao lâu? "Trong ngắn và trung hạn, đây chắc chắn là môn thể thao thời thượng," Luke Thomas, bình luận viên kỳ cựu, nhận định. "Nhưng họ đã gắn vận mệnh quá lộ liễu vào một cá nhân và phong trào chính trị. Tôi có cảm giác nó sẽ không tồn tại mãi." Theo Thomas, còn nhiều rạn nứt khác: giá vé tăng cao, lượng sự kiện PPV dày đặc khiến fan kiệt quệ, nguy cơ cạnh tranh trì trệ khi UFC đặt thương hiệu lên trên tài năng. Nhưng hiện tại, mực nước quá cao để nhận ra những vết nứt đó.
Trên chuyến tàu về, tôi trò chuyện với Kay và Gage — hai quân nhân Hải quân từ San Diego, vẫn còn phấn khích sau trận đấu. "Những pha lật kèo mới khiến máu sôi," Kay nói, liệt kê hàng loạt trận gây sốc trong lịch sử UFC. Họ không đội mũ đỏ, không hò hét về Nelk Boys hay Elon Musk. Họ bỏ 1.100 đô một vé chỉ để xem hai người đánh nhau trong lồng sắt — vì họ yêu những câu chuyện nghịch cảnh. Khi tổng thống đắc cử xuất hiện, Gage bảo: "Như thể xác nhận đây là thứ nước Mỹ muốn." Kay nói thêm: "Văn hóa này, phong trào này — nó không chấp nhận bị phủ nhận."
